« Un homme qui a la foi doit se préparer à être un martyr mais aussi un sot. »

Gilbert Keith Chesterton

Bien qu’athée, mes obligations professionnelles m’obligent à me rendre fréquemment dans des lieux de culte, des lieux de retraite ou des lieux de pèlerinages chrétiens. Dernièrement j’ai du me rendre deux jours à Lourdes, pour une série de conférences.

Nous avions un programme bien organisé. L’après-midi, entre deux interventions, nous pouvions disposer d’une petite heure pour nous restaurer et nous détendre. Le soleil était très agréable en ce début de printemps, et après avoir partagé un thé et quelques biscuits avec les organisateurs de la rencontre, j’en profitai pour occuper un banc, sortir mes lunettes de soleil et mon cahier pour écrire un article qui me trottait dans la tête au sujet du parfum des muses, (plus précisément au sujet d’une muse particulièrement troublante que j’envisageais de lutiner furieusement).

Exposé à la chaleur, bientôt mon léger pull coton me tint trop chaud et sans me poser plus de questions, je le retirai. Mon Mp3 me faisait avantageusement naviguer entre les volutes de Gainsbourg et les vertiges d’Alanis Morissette. Le plaisir des rayons chauds sur ma peau nue était des plus exquises pendant cette petite pause.

J’allais terminer mon article quand une espèce de type en chemise bleue dont la moustache n’était pas sans rappeler celle du Maréchal Pétain se mit à me parler d’un air passablement autoritaire et fort désagréable. Mon casque m’empêchait de saisir le motif de sa colère. Je le regardais hébété en retirant mes oreillettes.

- Vous êtes sur un lieu saing. - Un quoi ? - Un lieu saing !

L’accent est bien local. Le petit agent a bien été recruté dans la campagne alentour, cela ne fait aucun doute.

Je finis par piger. Il me dit de me rhabiller parce qu’ « ici, en face de la grotte des miracles, c’est un lieu saing et qu’il faut garder une tenue décente. »

Je note que mon corps n’est donc pas décent.

Je ne cherche jamais à discuter avec ce genre de personnage. Je remets simplement mon pull alors qu’il s’éloigne déjà. Ce con a bien failli me couper mon inspiration. J’ai presque terminé mon article quand je réalise soudain que j’aurais pu lui fermer sa grande gueule de petit facho.

Ce mec ensanglanté, en pagne, là derrière, sur les deux morceaux de bois en forme de croix, c’est quoi exactement, au juste ? Vous trouvez qu’il est décent, lui ?

© DGC 03 2009

Illustration : Justine Simon.

Les avares amassent comme s’ils devaient vivre toujours ; les prodigues dissipent comme s’ils allaient mourir.

 (Aristote)

Le postulat a belle allure : « l’esthétique précède l’éthique », fit elle.

Je réfléchis un instant.

Le bon naîtrait ainsi naturellement du beau ?

Je ne suis pas trop versé dans la morale mais bon… Il est difficile d’affirmer que le bon nait ainsi du beau si l’on pense par exemple aux guerres infâmes qui ont lieu jusque dans les plus beaux pays du monde (au hasard : le Tibet, le Liban, la Colombie, le Soudan…) et pas seulement dans les régions reculées de l’ex bloc soviétique…

Mais lorsqu’une femme élégante et instruite assise au bord du bassin aux poissons rouges de l’exquis restaurant d’un prestigieux château viticole bordelais, dans l’air sucré d’un soir d’août, vous invite à déguster les vins les plus raffinés et les mets les plus choisis, vous affirme que tout ce qu’elle a fait ici bas est de chercher à créer et rassembler de belles choses et que cela est bon, de sorte qu’il soit visiblement prouvé que l’esthétique précède l’éthique, alors malgré les guerres lointaines, les famines qui subsistent, la laideur des cités périphériques, les cancers, les pollutions, les épidémies et les catastrophes climatiques engendrés par l’homme qui aurait pourtant été créé dans un paradis terrestre, il est assez difficile de la contredire, philosophiquement parlant...

On dit pourtant qu’à Bali, il n’y a jamais de meurtres…

© DGC 09 2008

illustration : Richard Avedon

« C'est par la peau qu'on fera rentrer la métaphysique dans les esprits. » Antonin Artaud

Par un beau jour d’été, dans un temple ou une église, une abbaye ou une cathédrale, selon ce que vous trouverez sur votre chemin, prenez la main de votre belle et contez-lui fleurette. Choisissez une heure de culte si le cœur vous en dit, mais ce n’est pas indispensable. D’abord faites le tour de l’édifice et appréciez l’œuvre des architectes, le travail des artisans, les lumières des vitraux, la blancheur des sculptures, les arts sacrées du calvaire… Vous serez passablement saisis de solennité. Le silence et la fraicheur de l’endroit vous inciteront à murmurer.

Incitez votre amie à la confidence, favorisez sa confiance. Puis asseyez-vous en prenant garde de ne pas vous trouver trop près d’une dame pieuse ou d’un monsieur dévot. Lorsqu’elle est tout à fait à l’aise, caressez-lui un peu les cuisses, murmurez-lui des gros mots, sentez son cou.

Elle rougira surement un peu, et si elle n’a pas encore envie de vous embrasser, continuer de la sorte : de votre poche sortez quelques vers licencieux, partagez avec elle quelques poèmes salaces et demandez-lui de les lire à haute voix à la manière d’une prière. N’hésitez pas à varier l’exercice en lui demandant d’adorer une image cochonne à la manière d’une icône.

Si l’audacieuse se prend au jeu, elle sera ravie de vous suivre au confessionnal ou à la sacristie si la porte est restée ouverte et que chance vous sourit. Si le bâtiment est doté d’un bel orgue ou d’un balcon, sachez profiter des petits espaces discrets qu’ils peuvent offrir. Vous rendrez ainsi hommage aux dieux de l’amour de la plus belle manière !

 

« Les hommes, on ne devrait les rencontrer qu’à certaines heures pâles de la nuit.

Avec des problèmes d’hommes, des problèmes de mélancolie. » (Léo Ferré)

C’est ce soir là, peut-être, que ça m’est apparu plus clair que jamais. Il semblait pourtant que nous étions en parfaite harmonie. Et puis c’est arrivé. Une évidence aveuglante.

J’ai écrit il y a longtemps que nous étions seuls, définitivement seuls et que l’instant de la rencontre, de l’amitié véritable était une sorte de miracle entre deux êtres. Ce soir là, notre discussion portait justement un peu là-dessus. Mon absence, nos solitudes, et puis nos retrouvailles. Quand elle pensait à moi, à ce que je faisais dans mon travail, à mes voyages, à nos coups de téléphone, à tous ces gens que je rencontrais.

« Rien de passionnant, lui disais-je, ce que l’on fait est sans grande importance. »

Parce qu’on fait le job, on tient le rôle, on donne le change. Oui, on aime bien voir certaines personnes quand on les apprécie, c’est vrai. Alors on échange un peu, on entretient quelques relations. Mais tout ça n’est rien.

« Je peux bien te raconter tout ce que je fais, tous ceux que je vois dans mon travail, les endroits où je vais, ce n’est ni ce que je ressens, ni ce que je vis, ni ce que je suis. C’est juste la surface, l’apparence, l’écume de ma vie. Je pourrais te dire que parfois je m’ennuie, que certaines choses me révoltent et que je retiens souvent ma colère, ou qu’il m’arrive d’être enthousiaste, ou bien que j’éprouve de la gratitude envers ceux qui m’apprécient. »

S’entrouvrir

Quelquefois il nous arrive de partager comme par miracle un peu de ce que nous sommes. La carapace alors s’entrouvre. C’est ce moment très rare que j’appelle Rencontre, quand deux êtres entrent vraiment en contact, en échange.

« Nous, par exemple, nous nous connaissons, nous croyons nous connaitre. Tu me dis que tu connais mon caractère, mes goûts et tout ça. On vit ensemble depuis vingt ans. Et tu penses me connaitre, tout comme tu crois que tu m’as permis de te connaitre. »

A mon avis il n’en est rien. Nous nous sommes rencontrés il y a longtemps, et jadis nous nous connaissions. Puis nous avons évolué, grandi, changé. Nous ne sommes plus les mêmes qu’au début. Nous nous sommes perdus de vue. Maintenant, on garde l’essentiel pour soi. C’est très rare qu’on se dévoile l’un à l’autre. De proche en proche, au début un peu par omission, ou par paresse. Puis par habitude ou par peur de déranger. Enfin par crainte de blesser, et finalement par choix.

Pourquoi ? Parce qu’un jour tu m’as jugé. Un jour j’ai voulu me dévoiler à toi à nouveau. Ce jour où j’ai voulu te montrer qui j’étais devenu. Je t’ai proposé de lire ces lignes où j’exprimais, sans faux semblants certains aspects de ma personne, de ma sensualité. Tu as jugé et tu as rejeté. Aujourd’hui je ne peux plus rien te montrer.

Pourtant je sais, depuis longtemps déjà, qu’ici bas il n’y a pas grand-chose d’autre qui valle. Nous sommes là pour aimer, pour nous exprimer, pour exprimer ce que nous aimons. Le plus justement possible, et chacun avec sa manière.

Parce que ce n’est pas ce qu’on possède ou ce que l’on fait qui dit notre vérité, notre valeur et notre unicité. C’est ce que nous exprimons de notre être. Et c’est le seul moyen que je connaisse pour essayer de nous réconcilier avec cette existence.

Je suis de ceux qui croient à cela.

D’autres inventent leur danse

L’être humain a cette capacité vertigineuse et sublime d’exprimer ce qu’il est à travers ses œuvres, ses créations, ses travaux. J’aime passionnément jouer avec ce feu. Je m’y essaie en écrivant, en cherchant l’émotion juste, l’instant parfait, le geste équilibré, l’harmonie… comme d’autres peignent, jouent du violon, ou inventent leur danse.

Voilà ce qui peut rester de nous, voilà ce qui nous définit, voilà ce qui me semble intéressant de partager et d’échanger.

Alors je t’ai refermé ma porte, mon amour. J’ai eu l’imprudence, l’audace, l’insolence, l’inconscience de croire que tu comprendrais cela. Ce jour où j’ai cru que tu pourrais m’accepter comme j’étais, sans conditions, sans limites, sans questions. Sans réponses.

Ce soir là en apparence, nous étions en parfaite harmonie. Ce jour là, j’ai compris que nous étions devenus deux étrangers.